由左至右（葉世榮、黃家駒、黃貫中、黃家強）
圖、文╱Troy Zhao，受訪者：Leslie Chan（Beyond黃金時期經理人）
搖滾樂圈一直盛行著這麼一段謠言：「用一個最有天份的團員與老天做交換，也許是成為傳奇樂團的必要條件之一。」但是「Beyond」，一個原本不用犧牲任何一個團員也能成就傳奇的搖滾樂團，卻也還是在冥冥之中，因著靈魂人物－主唱兼吉他手「黃家駒」的意外身亡，而跟上了眾多傳奇前輩們的腳步，令歌迷們不勝唏噓。
「Beyond的歷史並沒有因家駒的去世而結束，但我個人觀點認為，家駒的離去相信就是Beyond的完結。」Beyond前經理人Leslie Chan，在《真的Beyond歷史 The History Vol.1》中，替Beyond在1983～1993這段歲月下了這樣一個小小地註解。他略白的鬢髮在室內的冷氣中顫動著，低沉的嗓音、不時的靜默及滿是回憶的笑容，正悄悄帶著我回到了那個我才剛出生的年代…
※《真的Beyond歷史 The History Vol.1》封面
（以下摘錄自Leslie 本人口述）
糗到爆的初次見面
八零年代早期，香港受到英國獨立品牌林立的影響，許多小唱片公司開始冒出，我的朋友也跟著創了一間名為「IC唱片」的小公司，簽了香港搖滾教父「夏韶聲」以及「小島樂團」，並找我擔任小島的宣傳。後來小島將發片，團員區新明便順勢請我當經理人；這也是我第一次當經理人。
小島的第一次演出由於知名度還不高，因此區新明便建議，請「Beyond」擔任嘉賓，雖然當時我從未聽過Beyond的音樂，但身為圈內人還是會知道他們在玩比較重的搖滾；而這跟「小島」的音樂其實不太搭。區新明回答我：「沒關係的！他們人氣很高，可以帶來很多票！」（笑）所以後來我們就邀請了Beyond。我還記得第一次看到Beyond時心想：「哇塞！這團真的超搖滾的！」他們一頭及腰長髮，皮衣皮褲還鑲上鍊子，完全就是重搖滾樂團的形象，對於民風保守的早期香港，是一般大眾不太容易接受的音樂類型。
當時民眾都在聽譚詠麟、陳百強與張國榮這類流行歌曲，因此Beyond的出現顯得更為搶眼。與他們邂逅的第一首歌是頗重的演奏曲〈The Other Door〉，單純而激烈的旋律讓我不禁納悶「這樣的音樂真的有市場嗎？」進了第二首歌〈永遠等待〉我還是沒有太強烈的感覺…直到中間第三首歌左右突然我的經理人直覺告訴我「這四個人將來一定會很紅，你一定要簽他們啊！」（笑）
抱著緊張而激動的心情，我在他們演出結束後快速跑進後台，但因為我完全不認得團員的長相，所以一開始錯拉了他們一位名為Mike的朋友，還興奮的拉著他的手問他說：「嘿！你是Beyond的團員嗎？我是小島的經理人，我想簽你們！（超激動+糗笑）」直到後來找好久我才見到「家強」、「阿Paul（黃貫中）」與世榮，簡單自我介紹後，世榮便留了傳呼機號碼給了我讓我聯繫他們。不到三個星期後，12月23日，我們在「二樓後座」附近的餐廳簽了第一張合同。
在「二樓後座」的歲月
Beyond第十一張專輯《二樓後座》即是以此地為名，他們曾在此租用專用排練室及錄音室，當時有些其他的租客，還有個沒什麼人用的小客廳，髒亂的環境沒有燈，地上滿是酒瓶，空氣中瀰漫著陰鬱的氣味，因此我們談事情大都不在這談。
當時大家都有工作，世榮是勤快的保險從業人員，每天準時上班，下班就去排練。那是一間以企業投保為主的保險公司，家駒也在那邊工作，不過他忙於創作很少去上班（笑），家強我不太記得了，阿Paul在做平面設計，我則是單純靠接案維生的Freelancer。
85年的香港，已經有了「太極」、「達明一派」（TZ：就是飾演《食神》中的小心眼方丈「夢遺法師」，演員兼音樂人「劉以達」的團）還有「小島」三個樂隊。而Beyond當時屬於地下樂隊，擁有數百名死忠歌迷，在當時的香港獨立音樂圈，算是很有知名度了。
※2012年7月16日我訪問劉以達時，他與個人專輯《希望之旅》的留影，看到照片不買CD的人，別忘了方丈可是很會記仇的喔！（笑）
KINN'S MUSIC
當時簽下Beyond真的有點衝動，加上對他們的音樂了解還不夠，因此剛開始的時候還真的有點無從下手的感覺。86年年初，小島樂團解散一分為二，成為「凡風」與黎允文主導的第二代「小島」，當時黎允文找我合作，因此幾經斟酌，考量到手上有「小島」與「Beyond」兩個不錯的樂團，因此我才決定要籌組獨立音樂公司「KINN'S MUSIC」經營他們。
一開始我沒有資金，所以找寶麗金談，他們也願意投資並幫我們發行，並提供一部分資金讓我們去操作，也因此公司是我們雙方共有的。在製作、宣傳、發行…等工作都搞定了的情況之下，Beyond與KINN'S MUSIC正式簽約，並發行了EP《永遠等待》以及《亞拉伯跳舞女郎》、《現代舞台》兩張專輯，但雖然發了三張作品，可是唱片銷量一直無法提昇，樂團的進度似乎也就這麼卡住了…
掙脫困境！來自獨立製作的逆襲
在連續推出EP《永遠等待》以及《亞拉伯跳舞女郎》、《現代舞台》兩張專輯後，緊接著而來的《秘密警察》就不再由我獨自運作。當時做了前三張作品，身為樂團經理人的我，仔細統整了個別的銷量，雖然都有兩萬張出頭的數字，但銷售開始趨於停滯，沒有新的歌迷群加入，實在讓人頗為憂心。
》TZ：當時兩萬張的銷量，在香港算是好還是不好呢？
Leslie：在當時的香港，兩萬五千張就已經是金唱片了，因此兩萬出頭這樣的數字，幾乎已經逼近了金唱片的標準；但反觀達明一派、Raidas這些前輩團體，他們動輒十萬、二十萬的銷量，確實對Beyond造成很大的壓力。另一方面，當時媒體看待我們的角度，也是覺得Beyond只是小公司旗下的樂團，因此不太重視我們，種種問題層層壓下來，那時我們真的覺得這樣下去路會走得很困難，而明明已經靠著自己壯大到一個程度的Beyond，長久的努力被受到如此冷落更讓我們心有不甘。因此，《秘密警察》這張專輯，我們便接受了大唱片公司「新藝寶」的合作提案。
Beyond 《秘密警察》封面
此時「新藝寶」剛被華納挖走好不容易栽培起來的大將「太極」，商業復仇最佳的唯一選擇自然是猛將「Beyond」；而「Beyond」為了克服勢利眼媒體的輕蔑，也非常需要像「新藝寶」那樣強大的後盾作為助力，因此我們正式聯手合作，並向抹殺我們的電台提出強烈的回敬。
追求成就的必要之惡
》TZ：對於簽給大公司，Beyond曾反抗過商業操作嗎？
Leslie：內心的掙扎與反抗是一定有的！
當時的達明一派、小島、太極都很有自己的特色，Beyond想在中間打出自己的位置跟他們競爭，想當然就要先找到自己的路，絕不能跟他們一模一樣。
因此我告訴家駒：「關於將來在主流圈推出唱片，第一，我還是喜歡你們搖滾的感覺，因為這是Beyond最初的精神；第二，流行沒關係，好聽就可以了，但你們要抓緊自己的搖滾精神放在作品中，並繼續寫出好聽的歌曲，相信即使進入了流行樂圈，歌迷們一定都還是感受得到你們的態度與誠意！」我之所以這麼想，是因為即使是像Deep Purple（編按：深紫樂團，三大重金屬始祖團之一）這樣的傳奇樂團，他們的歌曲硬派，但是真的很好聽，無論在搖滾圈或主流圈都受到歌迷的愛戴。而且我更深信，以Beyond的能力，絕對也能寫出好聽而又平易近人的搖滾樂。年輕時的Deep Purple，俊帥有型音樂好聽，除了風縻萬千少男少女，吉他手Ritchie Blackmore還被當代樂手封為將古典與小調引入搖滾樂的開山始祖之一，他在高把位挖指板凹槽的作法以及音樂上的貢獻，更受到像Yngwie Malmsteen這樣的新古典速彈吉他大師的推崇！
事實上在與新藝寶簽約前，從曲風頗重的《亞拉伯跳舞女郎》開始，到後來的《現代舞台》，耳朵銳利的歌迷一定會發現我們早已針對曲風去做了調整與改進。這並不是我單方面就能強迫他們做調整的，因為家駒自己也知道，假如繼續維持以前的方式，Beyond的成就肯定很難再有更大的突破。
到了《Beyond IV》，這是Beyond擠身主流行列的轉捩點，而其中也收錄了由黃貫中、黃家強演出，並由Beyond主唱的電視劇主題曲。這個規劃來自新藝寶，因為若是Beyond想更上一層樓，就必須借力使力，而有廣大票房的電視劇甚至電影，就是他們最好的跳板。在大家的努力下，他們成功吸引到更多歌迷，銷量也確實十萬、二十萬的爬上來了。
但我必須說，這並非Beyond真心想做的事，可是為了走的更高更遠，我們沒有其他的選擇。
大唱片公司會用比較商業化的出發點來思考音樂，無論是包裝、宣傳還是授權手段都會完全是商業考量，不像獨立製作會傾向在這些部份放入更多自己的想法，我們還是想讓聽眾跟隨我們，而不是去迎合聽眾，這是最主要的區別，而如何在大公司的操作以及種種誘因下，繼續堅持理念保有樂團的精神與特色，更是難上加難，有時候真的必須要有當時我衝去後台簽他們那種「豁出去」的勇氣！
》TZ：所以為了Beyond你也賭上一切了！（笑）
Leslie：真的，以最初的Beyond來說，當時的音樂圈潮流真的沒有唱片公司敢簽他們，即使他們在85年的演唱會自掏腰包發出門票，希望邀請唱片公司來認識他們，給他們機會證明自己，結果仍是投石入水。
記得當時我跟寶麗金的德哥說我除了手上的「小島」準備重組，我還想簽下「Beyond」，他就勸我：「Leslie啊！你還是先把精力放在『小島』上把他們經營好吧！而且那個Beyond到底有沒有市場與未來，畢竟錢是你的，你要自己想清楚啊！」而我告訴他：「德哥，不是啊！Beyond才是那個有未來的樂團！」至今，我仍不後悔這個決定。
※插花提問：經理人的角色
》TZ：身為Beoynd的經理人，你覺得經理人對於樂團的重要性在哪？
Leslie：作為一個「樂隊」，自然不是一個人的事，他們必須學習如何面對唱片公司與市場，而若是讓他們直接面對這一切，按照唱片公司非常純粹的商業模式去走，他們肯定更不能保留自己的想法。因此，不管是樂團也好，歌手也罷，有經理人在中間斡旋絕，適時給出好的意見，絕對會有一定的幫助，當然這也要看經理人替樂團的安排以及經理人特質而定，像為了在主流圈中維持住Beyond的搖滾精神就讓我費煞苦心。
》TZ：對於Beyond，你覺得自己扮演著怎樣的角色？
Leslie：我與Beyond之間，我通常是給予建議的角色。
在書中我曾提到幾次Beyond徵詢我意見的時刻，例如89年夏天Beyond推出《Beyond IV》中〈真的愛妳（電影《開心鬼救開心鬼》插曲）〉之後，Beyond便決定年底要舉辦演唱會。但當時新藝寶就提出意見，希望Beyond能在年底演唱會前（時間大約只剩四個月）再寫一批新歌發張新唱片，以當時他們才剛發完《Beyond IV》，又要忙演唱會還要面對日常工作的緊湊節奏，要他們推出全創作的新專輯真的太困難了；但換個角度想，到年底演唱會前這段時間，媒體的曝光率是正高的時候，加上《Beyond IV》確實挺成功的，在這個時候趁勝追擊發出一張作品確實也是很好的時機，因此我直接建議家駒，將之前寫給別人唱的歌曲整理起來，用Beyond最擅長的搖滾加以改編，並加入幾首歌，這個提議也被採納，因此誕生了《真的見證》這張白金專輯。
Beyond《真的見證》專輯封面
文中所提到引發Beyond決定加盟新藝寶的引爆點相關簡報，收錄在《真的Beyond歷史 Vol.1》中！
走出香港，在臺灣與日本的苦戰！
91年的某一天，我特地找來家駒跟他討論唱片公司簽約的團務事宜，原因在於當時臺灣的市場已經打開，許多香港音樂人紛紛來台，有的甚至更早就已經開始佈局。最好的例子是「草蜢」，當時Beyond在香港是非常非常紅的，但反過來，草蜢在臺灣卻比Beyond還紅，從銷售量來看差距就很明顯，Beyond在臺灣的銷量才賣不到十萬張，草蜢卻賣到了二十多萬張，相形之下我們的成績便顯得相當普通。
另一方面，新藝寶的後期宣傳讓我們覺得還有更好的空間，他們的歌手基本上也是隸屬於臺灣寶麗金，但臺灣寶麗金旗下早已有陣容堅強的香港歌手群，不見得會願意撥出資源與時間來經營Beyond這個不是直接歸屬在編制內的團體。但Beoynd是有實力與市場的樂團真的毋庸置疑，因此我建議家駒，新藝寶的約滿後，就不要再跟唱片公司簽約了，我們應該要反過來，在臺灣以及香港挑選合適的公司，將母帶授權給他們操作即可，例如臺灣的滾石或飛碟唱片。
這個建議除了可以讓Beyond對自己的控制權更大，另一方面版稅的利潤也高出約一倍，我更進一步建議家駒92、93年兩年規劃先以臺灣為重點去做拓展，日本雖然已經有林憶蓮等歌手已成功打入市場，並取得還蠻好看的成績，但我還是建議等有唱片公司願意邀請我們再做嘗試即可，暫時不必太大著墨。
直到九月，日本經理公司「Amuse」來信說有很大興趣想簽Beyond，我們才正式採納日本公司的規劃。當時我在溝通書信中有提到前述的兩年規劃，並在合同上講明了樂團還是以臺灣、星馬以及香港為重心，一年中只有約三至四個月會在日本宣傳、錄音，並非像後期他們長期滯留日本的狀況。那段時間他們在日本其實並不快樂，一方面是語言隔閡，另一方面在毫無基礎的日本待久了，沒有著力點自然會變得茫然，接著家駒也因為意外在日本身亡，這兩年（92至93年）我想毋庸置疑是他們最低潮的時刻。
》TZ：家駒有什麼特點或精神是你覺得目前的獨立樂團必須效法的？
Leslie：首先，也是最基本的，他是個非常願意花時間去努力的人，特別是在學習與吸收歐美音樂人的作品、鍛鍊自己的技巧等等方面，而且他的學習目標非常廣泛，這個態度為他的演奏與創作能力打下非常雄厚的基礎，即使他不玩Beyond，他也會是個非常出色的吉他手，這點毋庸置疑。
其次，他有天份也懂得發揮自己的天份，這讓他能在相對很短的時間內，從獨立音樂跨足流行，進而寫出大紅的歌曲，這點讓他更容易出眾。但也因此他常睡不好，他說是因為腦袋中總是浮現很多很棒的旋律，他一定要寫下來才睡得著！（笑）但最後一點，也最重要的，是他面對困難時的決心與堅持，Beyond團史中真的遇到過很多次挫敗，但是家駒總是抱持很正面的態度去面對挑戰。
「不行！不能失敗！我們再試一次！」這就是家駒一直以來面對問題並且領導樂團的方式。
舞台上的家駒總是表現相當明朗且堅強的一面，但雙子座的個性讓私底下的他總帶點神秘的色彩。
》TZ：你覺得他的創作被哪種音樂…或在哪個時期被影響最深呢？
Leslie：音樂的話…其實他什麼都聽喔！包括流行也會涉獵，不過雖然他是搖滾樂團的創作核心，他最喜歡聽的音樂卻是Flamenco（佛朗明哥）。影響他最深的音樂人，我想或許是David Bowie（大衛鮑伊），他曾說他聽到David Bowie的音樂時相當震撼，「那種音樂以及造型，好像來自外星球一樣！」他受到David Bowie的影響真的非常深。
英倫華麗搖滾歌手David Bowie誇張的形象影響了許多當代音樂人，他也被譽為是結合音樂與時尚的第一人。
另外，85年離團的吉他手「陳時安」也影響他很多，陳時安不但是個技巧派的樂手，還很擅長創作，對家駒而言是個很好的良性競爭對手，他們合作不到一年的這段時間，也讓家駒從一個單純創作前衛音樂的音樂人，提昇成為一個技巧更為卓越、音樂性也更全面的樂手。
至於改變他創作的時期…我想應該是在《Beyond IV》前後那段時間。家駒從小在「蘇屋邨」（註1）長大，那時因為他收入已經改善，因此家人都已經遷出該地，照理來說是個相對寬裕的時候，但當時他卻告訴製作人，有一天他想一個人搬回去蘇屋邨，一方面蘇屋邨是他長大的地方，另一方面他想一個人過清靜的生活，寫一些更澄靜的音樂，這可以感受到他某方面的轉變；而在發完《樂與怒》之後，他也表示想要自己獨立發一張自己想做的純音樂專輯，但很可惜沒機會了。
〉TZ：對於樂團方面還有什麼未竟的計畫嗎？
Leslie：91年他們從非洲回來，我曾建議他們發一張雙唱片（四個人各負責創作一面），這個方式在黑膠年代的香港沒人做過，歐美也不多，頂多就披頭四與Pink Floyd這類大團做過類似的作品。當時他們有版權，做一張自己真的想做的東西而非流行樂，這個想法真的可行，他聽了也相當開心，沒多久他就為此寫出一批歌曲，我聽過的至少就有三四首，91年專輯《猶豫》中的〈係要聽 Rock n' Roll〉也是從同一批作品中選出的，但也因為家駒認為《猶豫》是與新藝寶合作的最後一張，應該要更認真做好，因此雙唱片的計畫就打消了，我在《Beyond三十週年紀念寫真》中有收錄一片名為〈追憶－黃家駒〉的CD，其中的〈U Two (91 demo)〉就是為了雙唱片而寫的，這首歌調出的音色與演奏方式將家駒很擅長的迷幻風格表現得淋漓盡致，堪稱經典！
〈追憶－黃家駒〉封面
》TZ：你覺得在這厚厚的兩份歷史資料與照片中，哪個瞬間是Beyond最值得紀念的時刻？
Leslie：有！有！有！（馬上飛撲），在《真的Beyond歷史》這個系列的〈enter 二樓後座〉這本寫真中，（P.25）這張照片！
照片是在我生日時拍的，這時候剛發了EP《永遠等待》，還沒發《亞拉伯跳舞女郎》。雖然那晚我到二樓後座的時候早就已經過十二點了（意思是生日已經過期了），但大家看到我還是興高采烈的跑出去買啤酒跟食物，這本寫真紀錄了整個美好的夜晚，裡面有我們一起喝酒打鬧玩很瘋的照片，這是Beyond最無拘無束的時刻！也是我最懷念的時光，之後面對來自市場以及大公司的壓力，再也沒有一個夜晚能像這天那麼快樂了。
Leslie口中最難忘的一瞬間，收錄在《真的Beyond歷史》-〈enter 二樓後座〉之中。
〉TZ：最後，你覺得Beyond為當代樂壇帶來哪些改變或開創了什麼局面？
Leslie：Beyond的出現對樂團圈帶來的改變，或許是他們影響了許多女孩子投身樂團開始玩音樂組樂團，街上開始看到許多背著吉他的女孩，搖滾不再是男生的專利；第二，他們勵志的歌曲，影響了許多中國的大學生，許多學生表示自己在Beyond的作品中找到人生的光芒與希望，這讓我覺得非常欣慰，這股激勵人心的力量也正是Beyond的作品最了不起的地方！（全文完結）
註一：「蘇屋邨」為香港房屋委員會歷史最悠久的公共屋邨之一，屋小密集，香港稱為「骰子區」，是社會較低階層居住的住宅。
※以上全文已于2013年優先刊載於雄獅欣音樂專欄中，歡迎密切發露筆者的欣音樂專欄最新動態喔！
留言列表
